Ya no llora ni se enfada como cuando se enfadaba y lloraba. Ya no convierte cada charla en un ultimátum a su vida, ni exige orden, limpieza y adornos antropológicos como el que saca agua de un pozo para poder beber.

En la calma (en la calma que da no esperar tanto todo y disfrutar de lo poco que viene) no pierde su entusiasmo vital, aunque lo atenúe la tibia tristeza de quien la acompaña cada noche.

Nadie frena la brillantez, cuando regresa, porque su pequeñito aparece en forma de tortilla con David el Gnomo al otro lado del skype y, entonces, el mundo son sólo ellos (aunque conversen cuatro) quedando el resto marginado ante un univerno de piratas, dinosaurios y superhéroes reinventados. Se acerca así el día de otra licencia sin sueldo que acentúe, con sol africano, una piel bonita en unos ojos que deslumbran al sol y dan sosiego cuando éste comienza a dejarnos cada tarde.

Al volver retornará la complicidad de quienes libraron duras batallas sin saber siquiera cuál era su bando o a qué enemigo disparar. Ese lenguaje compartido que ya nunca permitirá pronunciar el primer número sin un sonido estomacal ni hacer una sencilla rima al pasar por la fábrica de agua cercana a La Granja.

Cuando coge los años que yo dejo se siente más protegida y confiada y va inventando otra vida en la que perdió intensidad a cambio de hacerla más suya.

Y se escapa en una piragua amarilla camino de una caña con patatas fritas doce curvas más allá. En el regreso los claustros del tabulé nos encierran en una isla de trigo y lana para construir una catedral a la que siempre gana, aunque no haya ganado nunca; y de fondo pone su música aunque yo no la entienda, y mientras canta patina y mientras patina baila a plantar semillas de un dios negro que la hace correr Castellana arriba hasta volver a Maputo.

Y parece que así importa menos que el trabajo a veces no llene y que los mimos y besos no sean tantos como desea.

Al fin y al cabo yo también dejé de llorar y de enfadarme como cuando me enfadaba y lloraba…